Родиться в провинции - это значит едва ли не с самого рождения верить в то, что ты достоин большего и вырвешься в "большой мир", как только станешь взрослым. Родиться в провинции - это значит считать себя по умолчанию исключением из правил, ведь все те, кого "большой город" не встречал с распростертыми объятиями - просто неудачники. Но ты - не они. Родиться в провинции - это значит очень много. Это на уровне генетического кода, маленького, но очень заметного клейма, от которого крайне сложно избавиться, потому что провинциализм - это не только манера поведения и некая особая смешная наивность - это практически мировоззрение.
Вот, собственно, со всем этим арсеналом неудачника я и родилась. С большой семьей среднего класса, с домиком в Цинцинатти, с мечтами о большем.
Я была умной девочкой, прилежной. Я действительно неплохо училась, мне действительно легко и просто давались науки, и многим вещам я училась быстрее и раньше, чем все сверстники. Мне нисколько не мешало то, что я заикалась, а заикалась я лет с пяти - уж не помню, какая из версий родственников о причинах этого явления - верная.
Два старших и два младших брата делали меня любимицей в семье. Единственная девочка - умница-разумница, ну и пускай не красавица (да-да, лет до четырнадцати я была тем еще... гадким утенком).
Думаю, это более ли менее проясняет, почему, становясь старше, я свято верила - меня ждёт большое будущее где-нибудь там, в большом городе, но явно не в маленьком отстойном Цинцинатти.
И, по сложившейся традиции здешних мест, едва мне стукнуло восемнадцать, я, окрыленная надеждами, нацепила розовые очки и отправилась в Чикаго.
"Три правила достижения успеха: знать больше, чем остальные; работать больше, чем остальные; ожидать меньше, чем остальные. "
У.Шекспир
О, если бы я задумалась над этой цитатой раньше! Тогда я бы поняла, что:
1) я знаю не больше, чем остальные, несмотря на то, что учителя маленькой провинциальной школы и родители внушали мне обратное;
2) ожидаю больше, чем остальные, или уж во всяком случае не меньше, чем толпы таких же провинциалов, как и я, прущих в большие города в поисках ошеломительного успеха.
Единственное, что я могла предложить этому городу взамен на успех - это свою трудоспособность. Я действительно могла работать и планировала работать больше, чем все остальные, только вот... Далеко ли пойдешь, будучи курьером, официанткой, выгульщицей собак?
Как выяснилось, семидневная рабочая неделя - это слишком малая плата, за нее успех в Большом Городе не купишь. Все время нужно было что-то большее, и мне по сей невдомёк, что именно.
Возвращаться домой побитой собакой стыдно. Тянуть дальше эту лямку - почти невыносимо. Я уже практически капитулировала с позором и стою на той грани, за которой принимаются глупые, но по иронии судьбоносные решения о том, кем быть и как быть. |
